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Bananos y hombres

Dicen unas grandes antoridades médicas a quienes la
United Fruit Co. ha consultado, con el fin de hacer
propaganda a su articulo, gne ¢l banano #s un gran
alimento para los nifios.

Nifos

= Bwwvio de la aulora =

Cae la tarde. Comienza mayo y el
canto de las chorchas y de los yigiii-
rros pone una dulzura infinita en la
paz hipderita de estos campos tropicales
cubiertos de charcos en cuya mirada
‘verdosa acecha la fiebre. Corre el Paris-
mina sin ruido con su taimada manse-
dumbre que el sol poniente dora y toca
de melancolia. Pasan dobre el agua las
garzas blancas y grises su vuelo romdan-
tico y entre las ondas se esconden tibu-
rones y cocodrilogs. Los zancudos del
paludismo comienzan a inquietar el en-
canto de la tarde,

Los ninos palidos y los perrillos fla-
cos y sarnosos deambulan por el caserio,
unos diez ranchos lo mas.

Son verdosos, muy morenos, con las
pancillas repletasde lombrices, amebas, an-
kilostomas y de sabe Dios cuantos otros
monstruos. No gritan ni saltan, se mueven
con lentitud y cuando sonrien dejan ver
unas encias exangiies, lo cual da un
fondo doloroso a esta sonrisa.

Descansan su vagabundeo en el bote
tumbado en la ribera a la sombra pia-
dosa de un sotacaballo.

Ramon y Julian, ocho v doce anos
respectivamente, llevan el tronco des-
nudo. Son hermanos, hijos de la Rosa,
cada uno de padre diferente: Ramon de
un nica, Julian de un chino. Basta ver-
le los ojillos, los pomulos y el pelo como
agujas. Ahora la Rosa vive con Luis,
un negro. Kl negro Luis se emborra-
cha ¥y yo creo que también la Rosa,
Dicen que en las parrandas que arman
hacen beber también a los chiquillos.

Anselmo es hijo de la Mariana, el
mayor de una marimba de cinco cria-
turas. Pero ni Anselmo ni el que le
sigue son hijos de Diaz, el padre de los
tres iltimos, a los cuales ha chineado
el pobre Anselmo: siempre anda carga-
do con el ultimo crio que la Maria-
na ha tenido a bien traer a este mun-
do. Quizéds sea el oficio lo que ha
dado al nifo esa cara de tonto o de
bestia de carga que tiene.

Lidia, siete anos, debilucha, los péar-
pados hinchados, precoz y perfectamente
instruida en todo lo que se relaciona
con el pecado que en las tablas de Moi-
sés ocupa el sexto lugar. Eso si, ni ella,
ni la madre, ni ninguna de esas gentes
cree que eso sea pecado. (Yo me pre-
gunto lo qué piensan los catdlicos que
hace su Dios con las almas de estas
criaturas), La madre de Lidia es la co-
cinera del administrador de la finca,
una mujer joven y guapa de Cartago,
con perfil de medalla romana, sélo que

cuando rie deja ver unas encias pobla-

das de ruinas negruzeas que deben oler
mal Y cuinto ha rodado esta pobre
Eloisa con su chiquilla! Algo asi como
Estefanfa con la suya. Cuando wvan al
Carmen o salen a Siquirres, Lidia se

(Véanse las entregas anteriores.)

empolva y se encoloretea como su ma-
dre y se les guinda y pide plata a los
hombres con quienesla otra tiene que ver.

Martin, unos ocho aiios, es hijo de
Felipe Quesada el mejor cortador de la
finca y también el mas borracho. Dicen
que tiene una saca de guaro y que el
chiquillo le ayuda en tales andanzas.
Un dia, cuando Martin contaba un afio,
su madre se fué con otro, y asi él ha
tenido que vivir con todas las mujeres
con quienes su padre se ha amancebado;
con la Petrona que le pegaba sin mise-
ricordia, con la Carmela que no le hacia
caso y que lo dejé cundirse de niguas
y piojos, con la Socorro que se pasaba
borracha y ahora con la Eva que tiene
dos hijas mds grandes que Martin, Esta
ha sido la mejor época del nifio por-
que la Eva y las chiquillas son buenas
con él. Eva no quiere que ni sus hijas
ni Martin se queden burros como ella
que ni leer sabe, y asi lava la ropa a
Cayetano Espinoza, un pedn, sin cobrarle
nada con tal de que los enseiie a leer
v a escribir y algo de niumeros,

Natalia, una muchachita de edad in-
definible, con su hermanito en los bra-
zos. [Qué grupo mis triste Seior! Ella.
verdosa, hinchada por la anemia, reve-
jida, con unas mechas negras, enredadas
v sin vida cayéndole de la cabeza aba-
tida por una mano invisible. El nifo
tendrd con trabajos un ano: la cabecita
coronada por unos rizitos negros, la cosa
mas linda y bajo ellos un rostro tan
triste, tan palido, de una palidéz casi
transparente, abotargado, serio, serio como
si no conociera ni la sonrisa; los ojitos
hinchados con la esclerdtica casi livida que
hace pensar en la muerte. La madre cuenta
que se quedo asi como tontico desde
una caida en la que se le hundié la
mollera: y que después Antonia la vieja
curandera que vive en la Barra del
Parismina se la sacé con la boca asi;
primero se echdé una buchada de ron y
luego una bocanada de humo de puro,
aplicé la boca a la mollera hundida y
absorbié para sacarla. Engracia, la ma-
dre de Natalia quiere que la mucha-
chita y otros dos nifios suyos, aprendan
a leer con Cayetano, pero no van a
poder, pues se van a ir a construir un
rancho a unos seis o siete kilometros
de alli. Hay que voltear montana para
sembrar mas banano y los chiquillos se
tendrin que quedar animales como ella
que no sabe ni una letra, si, animales
entre esas soledades.

De la otra ribera gritan. Es que han
pescado un tiburén. Hace poco un tibu-
rén aserrd la pierna de una muchachita
que se banaba a la orilla del rio. Y
estas crinturas que se pasan chapuceando
entre el agua!

La miusica de las chorchas y de los
yigilirros es ya sélo un recuerdo melo-
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dioso en la memoria del tiempo. Hacia
el oriente, sobre el azul tierno del cielo
comienzan a brillar con inocencia y ti-
midez las estrellas. A saber si en mu-
chas de ellas hay paludismo, culebras
venenosas, tiburones y fincas de banano.

Los congos ladran en la lejania y en
el higuerén vecino las oropéndolas ar-
man su algarabia de comadres oficiosas,
antes de entregarse al descanso. En los
zacatales de las riberas se encienden y
apagan millones de candelillas. Los nifios
las contemplan con sus ojos sin alegria.

A través del encafiizado de las pare-
des de los ranchos comienza a brillar el
fuego del hogar. Es como si los ranchos
se pusieran a sonreir. (El hogar en estas
regiones que producen banano, y éstos
nifios!..

Los que conocen el valor de los ali-
mentos, han descubierto que el banano
es una gran cosa, que cuando una per-
sona se come un banano se mete entre
el cuerpo no sé cudntas calorias y vi-
taminas.

Pero las gentes que trabajan en las
fincas de banano dicen que es malo,
Bueno, hacen ironia sin saberlo...

En cambio en los Estados Unidos. en
donde casi todo el mundo es pragma-
tista y por lo tanto sabe apsovechar
honradamente lo que a los demds ha
costado sudor y fatiga, comen todos los
bananos que les ofrece la United Fruit
Co. Dicen la United Fruit Co. y los mé-
dicos a quienes ha consultado, que esa
fruta es excelente sobre todo para los

*nifios cuando estin creciendo. (Qué car-

teles mas sugestivos presentan! El yanqui
que se quede sin comerla, es posque es
un tonto redondo.

iCudn sugestiva la propaganda que esa
compaiiia hace a su articulo! Unos car-
teles artisticos y unos anuncios irresis-
tibles en las revistas! Si hasta logran
interesar a la Pedagogia.. En revistas
para maestros pintan a los trdpicos, las
tierras en donde se culfiva el banano,
como el paraiso terrenal y dedican pa-
ginas enteras a los bananos de la United
Fruit Co; grabados de nifos sonrientes
y sanos que esperan con mirada golosa
el plato que una madre encantadora les
estda preparando, o de graciosos chiqui-
llos que comen banano. Y luego la lec-
tura habla de maestros interesados en
la salud y vitalidad de sus alumnos,
quienes saben por experiencia que no
hay nada mejor para éstos como un ba-
pano maduro y un vaso de leche, y de
autoridades médicas que han encontrado
en el banano elementos indispensables
para los huesos y los misculos.

For growing children bananas and milk
are a nourishing luncheon.

Una merienda nutritiva para los nifios
que crecen: leche y bananos.
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